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Questo numero 5 di Aut è interamente dedicato alla scrittura, 
ed in particolare a quella autobiografica. 

Il protagonista è Il Portolano - scuola di scrittura autobiografica 
e narrativa - fondato da Bruna Graziani, che dal 2008 si adopera 
per la divulgazione di questa particolare forma di espressione, 
stimolando e incentivando tutti coloro che per passione o per 
lavoro vogliono potenziare o padroneggiare l’arte dello scrivere.

Corsi e concorsi, incontri, workshop, fino ad arrivare al Festival 
CartaCarbone (unico festival autobiografico in Italia), sono 
gli strumenti messi in atto per diffondere la passione del 
raccontarsi. E tante sono le persone che hanno calcato i banchi 
del il Portolano producendo racconti che hanno dato vita a 
diverse antologie edite dall’editore Kellerman.

Ma il merito più grande del Portolano è quello di aver sempre 
puntato alla valorizzazione del sé, prediligendo la persona allo 
“scrittore”. 
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Il Portolano è una scuola per le persone che per passione o 
per lavoro desiderano avvicinarsi al mondo della scrittura in 
tutte le sue declinazioni, con un’attenzione particolare a quella 
autobiografica.

Pensato come una moderna bottega dei mestieri, il Portolano 
è un luogo in cui dedicarsi alla valorizzazione di se stessi, 
scoprire e mettere in pratica tecniche e strumenti di lavoro.

Nato nel 2008 dall’amore di Bruna Graziani per la scrittura, in 
particolare autobiografica, Il Portolano propone un laboratorio 
autobiografico permanente, corsi di scrittura narrativa e 
creativa, masterclass impartite da scrittori e narratori di fama 
riconosciuta. Il ventaglio di proposte fornite dal Portolano 
comprende anche servizi di progettazione e realizzazione di 
storie d’impresa e di consulenza editoriale: valutazione di 
manoscritti, correzione di bozze, revisione di testi, editing e 
storytelling.

Il Portolano è partner culturale e motore di CartaCarbone, 
l’unico festival di Letteratura Autobiografica in Italia.

cos’è

Bruna Graziani vive e lavora a 
Treviso. Laureata in Farmacia, da 
molti anni si occupa di scrittura 
narrativa e autobiografica. 
Conseguito il diploma di Cultore 
in scrittura autobiografica alla 
LUA di Anghiari, fonda a Treviso 
Il Portolano, scuola di scrittura 
autobiografica e narrativa che 
organizza eventi culturali, incontri 
con gli scrittori affermati ed 
esordienti, corsi di scrittura 
creativa, narrativa e autobiografica e 
storytelling. Ha pubblicato racconti 
in varie antologie: Non disturbare, 
scritture in corso con prefazione 
di Tiziano Scarpa (Officina Nuova 
Dimensione); M’ama, mamme, 
madri, matrigne oppure no 
(Poligrafo di Padova, 2008); Storie 
scellerate (Cabila edizioni, 2009), 
Dieci Piccole Storie Ignobili (Piazza 
Editore). Ha pubblicato 3 guide 
pratiche sugli attrezzi del mestiere: 
Desperate Writers, manuale per 
scrittori irriducibili (Kellermann 
editore 2012); Il personaggio, 
prove temerarie di costruzione 
(Kellermann editore 2013); Il 
racconto breve. Una galassia in 
palmo di mano (Kellermann editore 
2014). Collabora con la  
rivista Pedagogika.  
È co-fondatrice e  
direttrice artistica  
di CartaCarbone  
festival letterario. 
www.ilportolano.org

Silvia Battistella vive e lavora a 
Carbonera nella scuola primaria 
e collabora come consulente 
pedagogica e counsellor. Ha 
frequentato numerosi corsi 
di formazione sulla scrittura 
autobiografica, creativa, poetica 
organizzati da varie associazioni 
(Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari, Università della 
Strada, Gruppo Abele, Torino; 
Equipe Nazionale Scuole Estive 
Mce, Firenze). Ha pubblicato tre 
raccolte poetiche (Ed. del Leone, 
Spinea, VE), Aletti Editore (RM); 
La Gru Editrice (PD); un racconto 
in Dieci Piccole Storie Ignobili 
(Piazza Editore) ed è presente nella 
raccolta collettanea del Concorso 
Líbrati (Libreria delle donne, Pd). 
È conduttrice e promotrice delle 
Letture Selvagge, serate itineranti 
e corsare dedicate allo scambio di 
letture. Collabora stabilmente al 
Biennio; è co-ideatrice di incontri e 
corsi per Il Portolano. Collabora con 
CartaCarbone festival letterario.
www.pensieridiversi.altervista.com

Alberto Trentin è laureato in 
filosofia a  Ca’ Foscari e ha 
un dottorato in filosofia del 
Rinascimento, con una tesi su 
Giordano Bruno intitolata La (s)
cena delle ceneri. Ha conseguito 
un master triennale in pedagogia 
clinica. Attualmente iscritto al Corso 
di Laurea in psicologia. Lavora per 
una multinazionale come analista. 
Ha pubblicato una raccolta di 
poesie, intitolata La voce dei 
padri(Samuele Editore, Pn 2010), 
curato una raccolta di saggi sulla 
globalizzazione (Istresco, Tv 2010), 
con uno personale sulla retorica 
digitale. Ha pubblicato su riviste 
internazionali di poesia (Soglie, 
NeMLA, Gradiva, Italian Poetry 
Review) e su antologie collettanee 
(Samuele Editore, Aletti Editore, 
Poesia e rivoluzione, Fara Editore), 
nonché su riviste di critica 
con alcuni saggi di letteratura 
contemporanea su Dino Buzzati, 
Ezra Pound, Bartolo Cattafi. Tiene 
corsi di scrittura per il Portolano. È 
presidente dell’associazione Nina 
Vola, promotrice di CartaCarbone 
Festival. 
Il suo blog: http://filosofo79.
wordpress.com 

Collaborano col Portolano:
Sviluppo - Gastone Tempesta
Comunicazione - Sara Mucci
Grafica - Andrea Babato
Web master - Nicola Giuliato

Video maker
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Piacere, legato alla rievocazione degli affetti, alla 
suggestione dei sensi e a un portentoso atto crea-

tivo: raccontando si crea un florilegio di mondi possibili. 
Raccontare provoca diletto a prescindere dal contenuto.

Occasione di esprimerti in libertà. Il “conosci te 
stesso”, massima greca sostenuta anche da J.J. 

Rousseau, asserisce che la conoscenza di sé non deve 
essere cercata nell’analisi dell’intelletto ma nel senti-
mento immediato, che mette di fronte all’interiorità più 
intima, «sorgente viva della vita morale». 

Respiro universale. Raccontare è un’attività che ha 
superato la prova dei millenni. Pare che le storie 

siano state un vantaggio per la specie e indispensabili 
all’evoluzione.

Tempo che ci si concede per osservarci sotto le tan-
te sfumature delle rappresentazioni simboliche 

che facciamo di noi. Come dice Borges: “Forse la storia 
universale è la storia della diversa intonazione di alcu-
ne metafore”. 

Oasi d’acque e verde libertà, in cui tutto è concesso. 
La stanza tutta per te, in cui hai il diritto di dire la 

tua. Chi può mai giudicare quello che hai fatto? In fon-
do hai fatto l’unica cosa possibile, in quel momento, in 
quella situazione, in quel luogo.

Linimento. Scrivere, se possibile, attenua le ferite 
soprattutto quando riesce a essere immaginativa, 

generativa, quando crea occasioni.  
È cura della mente, della propria opportunità di cam-
biamento. È slancio verso il futuro, il cambiamento. 

Ascolto. Bisogna ascoltare il mondo con i sen-
si in festa, cogliere gli stimoli, tanti quante 

sono le primule in un prato di marzo. Anche 
essere ascoltati è importante. La narrazione 
trasforma quando si crea una comunità di 
persone fidate che accolgono le nostre parole. 

Necessità. Scrivere ha salvato molti dalla 
follia della reclusione e del campo di con-

centramento. Primo Levi scrive che i deportati, 
durante le loro notti gravide di morte e di tormen-
ti, sognavano principalmente due cose. La prima 
era nutrirsi. La seconda, raccontare. 

Obiezione all’idea che scrivere di sé è un atto 
narcisistico. Al contrario: è un atto di generosità 

e coraggio. È un gesto di autocoscienza e di sviluppo 
della consapevolezza che assume anche un valore mo-
rale collettivo.

La scrittura  
autobiografica è…

Tutto questo succede al Portolano, un ospi-
tale luogo dell’anima, in cui non si impar-
tiscono precetti ma si condividono espe-
rienze. Un luogo dell’osservazione e dello 
stupore di fronte alla scoperta che siamo 
creature imperfette, con tante sfaccetta-
ture quanti sono i riflessi di un prisma, 
che facciamo quello che possiamo e come 
possiamo, che ascoltiamo, parliamo e scri-
viamo per misurarci attraverso la creatività 
luminosa e la dolcezza delle parole.

Novecentosessanta  
minuti
Immagina che in ogni minuto della tua vita 
accada un solo fatto e tu faccia un solo pen-
siero. In un giorno ci sono millequattrocento-
quaranta minuti. Se quattrocentottanta vanno 
in sonno, rimangono novecentosessanta mi-
nuti che corrispondono allo stesso numero di 
fatti - alcuni impercettibili e altri consistenti 
- e pensieri - che si accavallano, si ricombi-
nano condensando di volta in volta l’universo 
mentale edificato fino a quell’istante.

Mescola tutto e moltiplica per una settimana, 
un mese, un anno, dieci. 

Hai ancora il coraggio di dire che non hai nul-
la da raccontare?

La tua vita è unica e irripetibile. Hai univer-
si da svelare, tanto luminosi e stupefacenti 
quanto quelli di certi scrittori. La differenza è 
che loro erano anche abili artigiani: la parola 
la sapevano usare da dio. Del resto, facevano 
solo quello dalla mattina alla sera, esatta-
mente come mia nonna padroneggiava ferri 
e gomitoli per confezionare alla perfezione 
maglioni di lana per tutto il parentado.

Di cose da raccontare, insomma, ne hai un 
sacco, rassegnati. Puoi iniziare da quelle pic-
cole, che hai sotto il naso, il mouse, la siepe 
davanti casa, il ragazzo in mutande che stira 
alle nove di una rovente sera d’estate nella 
terrazza dell’ultimo piano, il cagnolino di fron-
te che non smette di abbaiare sul davanzale, 
la bottiglia d’acqua che usi per buttar giù le 
compresse per il mal di testa, l’anello d’ar-
gento che le mani ruvide di un artigiano han-
no modellato per te. Un poco alla volta, eser-
citandoti, ascoltando qualche consiglio, la tua 
materia di vita si trasformerà. È un processo 
lento e faticoso ma su questa terra nulla è 
gratis. Piano piano, i tuoi racconti subiranno 
delle metamorfosi, cambieranno i connotati, 
si vedranno crescere gambe e braccia che li 
renderanno in grado di camminare da soli in 
giro per il mondo, di lasciare il tuo grembo 
per dare spazio ad altri fratelli.

La scrittura mi protegge. Vado 
avanti facendomi scudo delle 
mie parole, delle mie frasi, 
dei miei paragrafi abilmente 
concatenati, dei miei capitoli 
astutamente programmati. Non 
manco d’ingegnosità.  
(G. Perec)

Era esaltante cercare e trovare, 
o creare, la parola giusta, cioè 
commisurata, breve e forte; 
ricavare le cose dal ricordo, 
e descriverle col massimo 
rigore e il minimo ingombro. 
Paradossalmente, il mio 
bagaglio di memoria atroci 
diventava una ricchezza, un 
seme; mi pareva, scrivendo, di 
crescere come una pianta  
(P. Levi)
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I consigli di scrittura  
del Portolano

Tutte le arti hanno una componente 
tecnica e prevedono un apprendi-

stato. È un pregiudizio pensare 
che la macchina narrativa 
faccia eccezione. Una buona 
scuola di scrittura mostra 
retromarcia, prima e quinta, 
indica le curve e spiega che 
devi dare la precedenza a de-

stra, fermarti al rosso e spinge-
re sull’acceleratore sui rettilinei. 

Se ci sono scocca, motore e carbu-
rante, il traguardo è lì. Si sa, scrivere è 
faticoso. Perciò ecco qualche consiglio 
dal Portolano.

1. Pronti? Via!
Da dove si comincia? Gli spunti possono 
essere millanta: un ricordo, un sogno, un 
sapore o un fatto di cronaca. La tua vita è 
un ottimo trampolino. In fondo, ogni ro-
manzo, è un’autobiografia del possibile. 
Il consiglio è di partire da un personag-
gio, descrivendone fisico, abbigliamento, 
tic nervosi, abitudini, azioni. Può essere 
che dal suo centro si dipani il resto o che 
lui stesso ti porti per mano un po’ più in 
là, fino a riconoscere la tua storia.

2. Nice to meet you
Il personaggio è centrale. Mostralo attraverso azioni, lin-
guaggio, ambiente e idiosincrasie. Non spiegarlo: rischi di 
trasmettere opinioni su di lui. Metticelo davanti così com’è: 
show don’t tell! Il lettore deve avere la sensazione di inte-
ragire con lui. Una mediazione fatta di spiegazioni contiene 
inevitabilmente dei giudizi (i tuoi) che impediscono a lettore di 
metterci del proprio e di provare la soddisfazione della rivela-
zione. 

3. Tu chiamale se vuoi… emozioni
Nelle pagine dei libri cerchiamo noi stessi, creature fatte di 
emozioni. Non descriverle: le emozioni e la psicologia dei 
personaggi si svelano attraverso ciò che fanno, quello che 
dicono e come lo dicono. O attraverso immagini simboliche 
come, ad esempio, le metafore: “Ma lei, la sua vita era fred-
da come una soffitta che abbia il finestrino a tramontana, e 

la noia, regno silenzioso, filava la sua tela 
nell’ombra, in tutti gli angoli del suo cuore.” 
(G. Flaubert, Madame Bovary)

5. Aspirapolvere a portata di penna
Scrivi tutto quello che ti viene in mente e 
lascia depositare. Poi procurati un’aspirapol-
vere e togli: tre puntini, punti esclamativi, 
frasi fatte e citazioni. Elimina anche le parole 
in eccesso, tieni solo quelle necessarie all’e-
conomia del testo. Questo vale sempre nella 
fase di ripulitura: devi arrivare alla materia 
prima per poi cominciare a lavorarla. È dif-
ficile ammirare i nodi, la lucentezza di lana 
e seta e i medaglioni floreali rossi e blu di 
un tappeto persiano se coperto da un dito di 
polvere.

6. Aggettivi, avverbi e treni strettamente 
sorvegliati
Usa aggettivi concreti come rosso, ruvido, 
rugoso, liscio, umido, bollente. Indicano una 
qualità specifica e in genere sono legati ai 
sensi, quindi alla concretezza. Gli aggettivi 
astratti o generici sono tanti, troppi! Preoccu-
pato, indifferente, felice e via all’infinito. Sono 
‘intrisi di opinione’ che rischia di influenzare 
chi legge. Non farti intenerire dalla loro resi-
stenza, caricali nel vagone di un treno stretta-
mente sorvegliato e chiudi gli sportelli. A far 
loro compagnia, mettici gli avverbi.

7. Sensi
Occhi, pelle, orecchie, bocca, naso. La real-
tà si percepisce con i sensi. Affronta quindi 
la narrativa tramite ciò che si può vedere, 
sentire, odorare, gustare, toccare per creare 
un mondo dotato di peso e di spessore. Non 
suscitare emozione con emozione o pensieri 
con altri pensieri. Le immagini di movimento, 
di caldo o di freddo, di equilibrio, di fame o di 
dolore, quando operano attraverso il detta-
glio e la concretezza, stimolano l’immagina-
zione e creano una fusione di sentimenti tra 
te che narri e chi ti legge. 

8. Il pubblico primo
Ciò che scrivi è sicuramente chiaro nella tua 
testa perché conosci i fatti. Il pericolo è quello 
di dare per scontati dei passaggi che in real-

tà non lo sono affatto. Perché è importante 
una scuola di scrittura? Perché i partecipanti 
sono una sorta di pubblico primo, una piccola 
società di scrittori-lettori che possono indi-
carti facilmente la macchiolina sulla punta 
del naso che tu non puoi vedere. 

LA SCRITTURA CREATIVA  
E NARRATIVA

I pensieri importanti sono per 
natura fulminei, e corti come i 
fulmini. In un paese veramente 
civile bisognerebbe poter 
“andare in cattedra” con da 
tre a sette pagine. Eliminare le 
lungaggini e le prolissità, nei 
casi migliori ridurre il testo a 
poche righe. 
(L. Meneghello)

La parola è una specie 
di laminatoio che affina i 
sentimenti. 
(G. Flaubert)

Sono tantissime le cose che potrem-
mo dirti ancora. Scoprile ai nostri 
corsi! Il Portolano non crea talenti, 
ma li porta alla luce, li valorizza e li 
incoraggia.
In breve:

Prova, pervicacemente prova: il 
portolano proietta a portentose 

produzioni.

Occupati di obiettivi opportuni, 
organizza orari, ordina opinioni, 

ossequia l’ortografia: l’opera otterrà 
ovunque ovazioni e onori.

Riscrivi, rassegnati: raccontare ri-
chiede risorse rare.

Tenta tenacemente: tempera tem-
pestivamente il tema e termina il 

tuo testo. 

Onora gli ospiti e occulta l’orgo-
glio. Oppure obbietta e ormeggia 

oltre.

Lascia lontano languore e lacrime, 
lima lacune e lapsus e lavora al 

lessico. Leggi leggi leggi.

Amputa aggettivi e avverbi, appal-
lottola le astrazioni, accarezza 

armellini, assapora albicocche all’al-
ba.

Narrare novelle noiose (nequizia!) 
nuoce ai nervi. Normale, no? 

Neppure nobilita. 

Oltrepassa gli ostacoli. Offri odi 
odorose d’oleandro: onora l’ol-

fatto.
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I° Concorso letterario del Portolano

A tutti, prima o poi nella vita, è capitato di incappare in qual-
che colossale figuraccia. Frasi equivocate, messaggi inviati per 
errore, scambio di persone. Lo squarcio sul di dietro dei panta-
loni di cui ti accorgi solo quando sei tornato a casa, dopo essere 
stato tutto il giorno in giro per la città (ecco perché tutti ti guar-
davano); un attacco di dissenteria nel bel mezzo di un appun-
tamento galante; il cornetto che al primo morso ti libera una 
valanga di marmellata addosso facendo una strisciata sul top, il 
pantalone per fermarsi sulle scarpe.

In quel momento vorresti morire per l’imbarazzo. Ma a di-
stanza di tempo ci ridi su e capisci che “le figuracce sono svolte 
esistenziali e come le cicatrici ci ricordano chi eravamo e cosa 
siamo diventati”.

Organizzato da Il Portolano in collaborazione con HDEMO.

Figuracce

Info:  
concorso@ilportolano.org 
tel. 328 0208784 
www.ilportolano.org

Partecipazione aperta a tutti. 
Gli elaborati non dovranno superare i 
7200 caratteri spazi inclusi.

Scadenza: 15 febbraio 2018 

Al primo classificato, un soggiorno di 
tre giorni per due persone.
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BIENNIO:  
SCAVO E  
STRUMENTI

3-4 febbraio 2018 
3-4 febbraio 2018 
7-8 aprile 2018 
5-6 maggio 2018 
26-26 maggio 2018

Prima annualità: SCAVO
A SCAVO si lavora per riporta-
re in superficie il maggior nu-
mero di ricordi, in un costante 
esercizio di memoria, ricco di 
implicazioni narrative e rivela-
zioni su se stessi. Sospenden-
do il giudizio, in una ricerca 
profonda da condividere con 
gli altri, nel rispetto delle zone 
d’ombra da accogliere e attra-
versare con cautela, pronti a 
lasciarsi anche sorprendere 
da nuove narrazioni di sé.

È rivolto a chi ama il viaggio 
e decide di affrontarne uno 
dentro di sé, per ritrovarsi o 
scoprire la stupefacente com-
plessità dei suoi multipli e de-
gli intrecci di relazioni con gli 
altri. A chi sente il bisogno di 
scrivere per riedificare storie, 
trasformare persone in perso-
naggi memorabili, tratteggia-
re nuovi paesaggi dell’anima. 
A chi decide di intraprendere 
un percorso di formazione 
personale ma anche collettiva 
perché, sempre, la scrittura 
fa scoprire in se stesso un po’ 
degli altri e negli altri un po’ 
di sé.

Alla fine del percorso è previ-
sto un reading con i parteci-
panti.

CORSO AVANZATO  
DI SCRITTURA  
NARRATIVA
“Più Sì… Queneau”

Da venerdì 20 ottobre 2017 
(18.00-20.00)

Raymond Queneau ha tentato 
un esperimento interessante 
e soprattutto utile. È partito 
da un episodio banale e ne 
ha fatte 99 versioni, giocando 
sullo stile, le figure retoriche 
e i generi letterari, con regi-
stri alti e bassi, comici e seri. 
Anche noi, partendo da un 
testo generico, giocheremo a 
fare i chirurghi sul corpo del 
linguaggio sul quale operare 
gli esperimenti più sfrenati, 
armati da spirito di osserva-
zione, rapidità e tanta fanta-
sia. Non una semplice acroba-
zia linguistica ma un esercizio 
che ha l’intento di prendere 
dimestichezza con la scrittu-
ra, la sua versatilità e i suoi 
registri.

Con Bruna Graziani, Silvia 
Battistella, Alberto Trentin e 
un ospite a sorpresa!

AUTOBIOGRAFIA  
COME  
STRUMENTO  
PROFESSIONALE
“Scrivo di me, scrivo per te”

La scrittura autobiografica 
come strumento professionale

Da martedì 6 marzo 2018 
(18.00-20.00)

Chi svolge un lavoro “di cura”, 
o in ogni caso rivolto all’altro, 
sa bene quanto la relazione 
che si instaura sia determi-
nante, anche se spesso rima-
ne sullo sfondo di un rapporto 
apparentemente neutro: pro-
fessionale, appunto. Indagare 
la propria storia lavorativa, 
dare accesso alle storie de-
gli altri significa compiere 
un passo importante nell’ac-
quisizione di uno strumento 
insostituibile di formazione e 
autoformazione.

A chi è rivolto: insegnanti, edu-
catori, infermieri, assistenti, 
counsellor, professioni di cura 
interessati ad indagare la pro-
pria storia professionale:

•	come autobiografi: mettersi 
in gioco sperimentando in 
prima persona alcune sol-
lecitazioni autobiografiche, 
per riflettere su di sé e con-
frontarsi con le storie altrui; 

per tutti gli altri 
corsi e iniziative del 
Portolano, iscriviti 
alla newsletter: 
ilportolano.org

Programma completo: 
www.ilportolano.org

Info e iscrizioni:  
direzione@ilportolano.org 
328 0208 784 
www.ilportolano.org

Seconda annualità:  
STRUMENTI
La seconda annualità del 
biennio fornirà gli STRUMEN-
TI utili a prendere coscienza 
della propria scrittura e a 
lavorare per migliorarla allo 
scopo di trasformare una sto-
ria qualsiasi, anonima, in una 
storia universale, in cui ci si 
riconosce e ci si immedesima. 

È rivolta a chi vuole dare 
una forma adeguata ai pro-
pri ricordi (perché la forma è 
sostanza), trovare uno stile e 
affinarlo. A chi vuole andare 
oltre l’immediatezza, adden-
trandosi nel territorio della 
riflessione sulla propria scrit-
tura e della sua forma appro-
priandosi di strumenti precisi, 
per governarla anche in ter-
mini più tecnici. A chi sente 
il bisogno di acquisire uno 
sguardo più critico e metodo-
logie specifiche. 

Alla fine del biennio, i raccon-
ti dei partecipanti verranno 
elaborati, editati e raccolti in 
un’antologia che verrà pre-
sentata durante un evento 
pubblico.

Con Bruna Graziani, Silvia 
Battistella e Alberto Trentin. 
Ospiti: Giulio Mozzi, Marco 
Franzoso, Annalisa Bruni, 
Elisabetta Baldisserotto, Ma-
nuela Tirelli.

•	come educatori biografi: 
apprendere alcune tecniche 
auto-narrative, narrative e 
autoriflessive (individuali, 
duali o di gruppo) utilizzabili 
nel contesto lavorativo 

•	come ricercatori biografici: 
saper raccogliere ed analiz-
zare il materiale biografico 
raccolto, per conoscere più 
da vicino i propri utenti. 

Con Bruna Graziani, Silvia 
Battistella e Alberto Trentin. 
Ospiti: Vera Mantengoli e Ser-
gio Della Valle.
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Il Portolano è stato frequentato da molti scrittori ed 
esperti in letteratura e autobiografia. Eccone alcuni:

Tiziano Scarpa 

Marco Franzoso

Matteo B. Bianchi

Annalisa Bruni

Matteo Caccia

Fulvio Ervas

Ginevra Lamberti

Alessandro Cinquegrani, 

Alessandro Toso

Giulio Mozzi

Francesco Maino

Rosa Matteucci

Tullio Avoledo

ospiti
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La fantasia fa nascere prati di 
margherite sui marciapiedi, sca-
tena temporali sul sofà, matura 
l’uva dentro i camper. La parola 
apre le porte all’Impossibile ad-
domesticandolo con l’immagina-
zione, il coraggio, la spregiudica-
tezza. Al Portolino, si seminano 
parole e, con l’aiuto di zappe, 
pozzi e immancabili imprevisti, si 
raccolgono succosissimi raccon-
ti! Scrivere, creare ed esprimersi 
giocando, per usare la scrittura 
come strumento creativo e di 
confronto.

I Lab del Portolino
I laboratori del Portolino parti-
ranno dal mese di novembre e 
si differenzieranno per obiettivi 
e contenuti a seconda dell’età 
del bambino. Le fasce proposte, 
per il momento, sono quelle che 
vanno dai 6 agli 8 anni e dai 9 
agli 11. L’obiettivo è rendere la 
Scrittura salvagente o saltim-
banco a seconda delle necessi-
tà. Parola rifugio amico, parola 
compagna di mattate. Lo stru-
mento è sempre il gioco!

Parolina Parolona 
(6-8 anni)
4-11-18-25 novembre
dalle 15.00 alle 16.30

Si salvi chi può
(9 - 11 anni)
4-11-18-25 novembre
dalle 17.00 alle 18.30

Conduce i laboratori Teresa 
Vendramin

Per info e iscrizioni:
ilportolino@gmail.com

Il Portolino
Laboratorio di scritture  
Ri-creative per bambini

“Il mondo si può guardare  
ad altezza uomo, ma anche  
dall’alto di una nuvola (con gli 
aeroplani è più facile). Nella  
realtà si può entrare dalla porta 
principale o infilarvisi – è più 
divertente – da un finestrino”.  
(Gianni Rodari)

il Portolino
Lab di scritture riCreative per bambini
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La perla Vittoria
Bambina Portolina
C’era una volta una per-
la di nome Vittoria che 
era nel mare, perché un 
bambino l’aveva gettata 
per sbaglio. I giorni pas-
savano ma la perla non 
si muoveva, finché non 
arrivò dal sud il vento 
scirocco che la portò via. 
Era in viaggio da più di un 
mese e ancora... ancora 
e arrivò in una spiaggia 
dove un bambino con le 
lentiggini la raccolse e ci 
giocò finché la mamma 
non lo chiamò e così fece 
tutti i giorni.



“Nel mio pedigree spiccano pura cellulosa e carta 

riciclata. Sono infatti un inguaribile ambientalista:

discendo da foreste controllate dove i terreni e chi 

ci lavora vengono protetti. Ho un debole per l’aria

fresca e pura, vorrei tanto che i polmoni di questo 

pazzo mondo rimanessero il più possibile verdi

e palpitanti. Così come sono orgoglioso che i 

signori che tutto il giorno mi hanno tra le mani, 

siano tutelati da norme severe sulla sicurezza.”

Lo storytelling è semplice-
mente una storia. 
Che sia di un personaggio o 
di un prodotto, la storia deve 
essere una freccia che ha 
come bersaglio il cuore di chi 
ascolta. Deve toccare punti 
nevralgici che producono delle 
reazioni, traboccare di per-
sonalità e destare interesse; 
suscitare emozioni forti e fare 
leva su valori e ideali condivisi 
e condivisibili. Il lettore deve 
entrare nello spazio narrativo 
del personaggio, dell’ogget-
to, del luogo o del prodotto, 

farsi un giro in quelle stanze, 
accomodarsi su quei divani, 
prendersi una birra dal frigo 
di quella cucina. Immedesi-
marsi, cioè, in ciò che vede e 
ascolta, interagire con i pro-
tagonisti, partecipare dello 
stesso destino. 
Solo così si crea quell’indi-
spensabile legame “di pancia” 
tra il lettore e lo scrittore così 
come tra il consumatore e un 
prodotto o un’azienda.

L’esperienza di storytelling dell’azienda TaffarelloLo storytelling per il Portolano
Alcuni mesi fa, di fronte 
all’esigenza di concepire 
un nuovo catalogo, ci siamo 
soffermati a sfogliare 
le brochure dei nostri 
concorrenti e di altre 
aziende di settori diversi. 
Quasi sempre abbiamo visto 
foto di prodotti, macchinari 
e stabilimenti con accanto 
testi molto pomposi, ma 
privi di emozioni. Lì è nata la 
domanda: perché noi siamo 
diversi? Perché noi abbiamo 
una storia.
Una storia abbastanza 

straordinaria da meritare di 
essere raccontata. Abbiamo 
perciò deciso di farne il 
centro del nuovo catalogo 
e il punto di partenza per 
capire chi siamo, cosa 
facciamo e soprattutto come 
lo facciamo.
Il nostro nuovo catalogo 
si è trasformato, almeno 
in parte, in un racconto 
in cui il protagonista è il 
nostro prodotto, che ci 
accompagna in una sorta di 
autobiografia del packaging. 
La narrazione, arricchita da 

una serie di illustrazioni, 
ripercorre le tappe di una 
storia che attraverso il 
presente, ci proietta nel 
futuro. Non più un vero 
catalogo, ma un ponte tra 
business e, a modo nostro, 
letteratura.
Tutto il progetto in realtà, è 
anomalo rispetto ai comuni 
cataloghi: qui il focus non 
è il prodotto, la tecnologia 
o la capacità produttiva, 
ma piuttosto la filosofia 
dell’azienda e i suoi valori a 
cui questi sono funzionali.
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Sono tantissimi i testi che ab-
biamo raccolto in questi anni 
di attività. Alcuni delle vere e 
proprie perle. Siamo convinti 
che non è necessario essere 
Proust per scrivere qualcosa 
di meraviglioso, in particolare 
se parliamo di autobiografia, 
materia viva, pulsante, carica 
di emozioni. Riteniamo che la 
scrittura di sé sia la più au-
tentica perché sgorga dalle 
proprie vene, è intrisa di verità 
ed emana per questo una bel-
lezza speciale. Al Portolano 
si danno però anche consigli 
su come rendere luminosa 
questa bellezza attraverso i 
piccoli grandi segreti della 
narrazione. 
Ci fa molto piacere condivide-
re con voi alcuni dei numerosi 
testi presenti nel nostro archi-
vio. I primi quattro che trove-
rete di seguito sono creativi e 
narrativi. Poetici, spiazzanti, 
con uno stile formato. 
Seguono quelli autobiografi-
ci, anche questi di spessore e 
carattere. Parlano di nascita, 
di primi incontri con carta 
e penna, dell’importanza di 
esprimersi in un gruppo che 
condivide le stesse passioni o 
ossessioni. Nella sezione del 
Portolino, c’è anche il piccolo 
racconto di una bambina che 

ha partecipato entusiasta a un 
divertente laboratorio.
Tutti, indistintamente, parlano 
di libertà e piacere legati alla 
creazione. 
Sono un numero limitato ri-
spetto alle centinaia che ci 
sono passate per le mani. Se 
avessimo potuto, ne avrem-
mo inseriti molti di più, ma 
avremmo colonizzato le pa-
gine di AUT da qui al nuovo 
secolo. 
AUT, invece, ospiterà per 
fortuna tante altre realtà inte-
ressanti.
Non vi resta che continuare 
a seguirci, in fb, attraverso il 
sito, iscrivendovi alla newslet-
ter e partecipando alle nostre 
iniziative.
Un grazie particolare a Giam-
piero Ruggieri e Susanna 
Tognato che ci hanno offerto 
questa opportunità e buona 
lettura.

qualche 
assaggio

Quel giorno, lo scirocco soffiava in tutte le direzioni facendo sbatte-
re le tettoie e muovere mulinelli di polvere. I cani, abbaiando, inse-
guivano fogli di carta che volavano come uccelli confusi. La mano 
del vento continuava a sollevare le sottane delle donne e loro fatica-
vano a tenerle abbassate. I bambini ridevano indicando quei grossi 
culi, scommettendo su chi portava le mutande e chi no. 

Stavo togliendo le mosche dagli occhi del mio cavallo quando tutti si misero a correre verso 
l’alzaia del fiume e con grandi girotondi circondarono la ragazza e il suo tranquillo incedere, ac-
compagnandola tra mille schiamazzi.

La ragazza, con una mano teneva sulla testa il cesto del bucato, con l’altra dispensava carezze 
a quei sorrisi scalzi. Sul golfino azzurro, dondolava la rosa di panno rosso della sua collana.

Cominciò a stendere i panni gocciolanti. Il vento era il suo miglior alleato. Non temeva che per 
dispetto le rubasse le lettere ricamate sulle lenzuola bianche. Si chiamava Greta ed era la maestra 
in quell’angolo di mondo dove ero arrivato, mettendomi al riparo dalle lettere di minaccia degli av-
vocati e l’arroganza di chi viveva nella certezza di saperne una pagina più dei libri che non leggeva. 
Non possedevo nulla, a parte Skip, il mio cavallo, e una personale visione del mondo.

All’imbrunire, quando il sole scioglie nel cielo i colori delle amarene, feci ciò che sapevo fare 
meglio. Rubai un fascio di mimose per farne un giaciglio e accesi una lampada di sale. Presi per 
mano la piccola maestra e la feci sdraiare.

Le chiesi che giorno fosse. “Oggi è un giorno di mosche e zanzare, ma domani sarà un giorno 
di farfalle gialle” rispose.

Ci stringemmo e le sue piccole tette mi perforarono il petto. Il profumo delle mimose prese il 
posto delle parole che insegnava ai bambini e diventammo una canzone.

Era cieca e il suo nome spandeva una luce invisibile sull’erba. Baciai la rosa che teneva sul 
petto. In punta di piedi giungemmo sul ciglio del mondo.

“Buon otto marzo” le dissi e la luna colorò di argento la notte nera.

Siedo sola nella sala d’aspetto. Mai aspettato nessuno, prima, non 
vorrei sbagliare. Perciò siedo e aspetto, e basta. Insieme a me ci 
sono Barbara, Barbara e Barbara.
Una è mia sorella. Mi protegge. Per lei devo essere forte. Mi gelo 
nell’indifferenza e osservo Barbara, Barbara e Barbara. Le osservo 
come fosse niente. Come fossero niente. Il viso mi diventa freddo 

mentre i muscoli si fanno pietra, e dai pori non mi esce niente.
Aspetto un infermiere. Aspetto che mi chiamino dentro, se Fabio vuole vedermi. Aspetto che 

finiscano la lavanda gastrica – poi vedrò un Fabio nuovo, svuotato. Barbara, Barbara e Barbara 
aspettano con me.

Una è la sorella di Fabio. È stronza. È l’unica fumatrice delle Barbara, Barbara e Barbara. 
Per lei mi addoloro. Si aspetta qualcosa, sparo mezze lacrime qua e là, ma solo da un occhio. Fa 
ancora freddo, e sono azzurre. Paleso tutto il mio dolore guardando a terra. Le mezze lacrime, che 
non si intonano per niente alla luce che dal soffitto scende a colorare il parquet, non arrivano al 
pavimento.

Aspetto che mi chiamino. Quando mi chiamano, devo entrare a vedere Fabio. Non ho ancora 
niente da dirgli. Neanche Barbara, Barbara e Barbara parlano.

Una è l’ex fidanzata di Fabio. È stata la fidanzata per otto anni, poi sono arrivata io e per un 
po’ ha fatto la fidanzata cornuta, poi si è stancata e se ne è andata di casa portandosi via le tendine 
della doccia. Per lei devo essere troia. Ferma sulle mie posizioni. Che non mi faccio spaventare. Le 
punto gli occhi addosso, stretti e cattivi, sorrido ma non mostro i denti, che si veda bene il rossetto 
da zoccola.

L’otto marzo, sul 
ciglio del mondo
Fernando Di Scarcise

(Lotta con)  
Barbara
Greta Z.
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Aspetto un infermiere. Fino a qui fuori arriva solo silenzio, e non sento la lavanda gastrica lì 
dentro. Porto avanti lo spettacolo per Barbara, Barbara e Barbara. Accavallo le gambe e tiro un 
po’ su la gonna, scende una lacrima dall’occhio sinistro che rotola subito su e si ricaccia dentro, 
guardo lo spazio tra me e il muro di fronte, divento parete, cambio colore, perdo consistenza, gioco 
con le calze a rete che mi si impigliano nelle unghie laccate e mentre mi chino a liberare la mano ci 
passa attraverso una lacrima azzurra, mi colora di azzurro la maglia, passa in mezzo alla rete e mi 
colora di azzurro la coscia, che io non asciugo, perché anche la coscia fa muro e anche l’azzurro in 
realtà è trasparente, mi copro il volto con le mani per piangere, resto composta e morta sulla sedia.

Arriva un infermiere. Esce e mi si precipita addosso, mi dice di entrare, mi trascina in un corri-
doio stretto e verde, mi copre di verde, le spalle, il torace, le gambe, le mani, le scarpe, tutta verde, 
perché possa andare dentro, dal Fabio svuotato, e sono piccola e tanto tanto vuota anch’io, mi la-
scio trascinare, mi lascio vestire, l’aria del corridoio mi disinfetta i polmoni, dentro, e non ho ancora 
niente da dire, non mi esce niente, aspetto che succeda qualcosa, aspetto il passo successivo verso 
la porta di Fabio, svuotato, mentre fuori Barbara, Barbara e Barbara hanno finito di aspettare.

Maggio 2016

Mentre Fabio era lì che gli trotterellava attorno sperando gli facesse 
prendere dal secchio il mais da lanciare alle oche, Olivo aveva cat-
turato una gallina nel cortile e tenendola per il gozzo, aveva aperto 
il coltellino a scatto appeso con uno spago al passante della cintura 
e glielo aveva conficcato nell’occhio. “Così la carne rimane tenera” 
aveva borbottato Olivo, la cicca stretta tra le labbra scure come gli 

avanzi di fegato che la nonna buttava ai maiali. Fabio era rimasto interdetto. Aveva vomitato quasi 
tutta la colazione e, vedendo il cane leccare fino all’ultimo residuo acido, aveva vomitato il resto. 
“Siamo uomini o caporali?” gli aveva detto il fattore con due occhi di ghiaccio e un sorrisetto cinico. 
“Ti aspetto domani alle quattro”. 

Si sarà pentito, aveva pensato il piccolo Fabio, mi farà cavalcare il ciuco. Sicuro!
Il giorno dopo, alle quattro, Olivo lo aspettava davanti al cancello. Fabio era arrivato con una 

vecchia coperta di cotone che doveva servirgli come sella. Olivo aveva il sorrisetto del giorno prima 
e senza dire una parola, si era diretto verso le conigliere, controllando il cielo dove gruppi di nuvole 
arrivavano veloci e sparpagliate come uno stormo di anatre spaventate da un colpo di fucile. Aveva 
aperto la grata di rete, agguantato le orecchie del coniglio e l’aveva strappato dalla gabbia tra lo 
scalpiccio metallico che le unghiette facevano sul pianale di lamiera. L’aveva legato per le zampe 
inferiori e appeso a un chiodo a testa in giù come un sacco di patate. Con un ramo del pruno gli 
aveva sferrato un colpo così violento che gli occhi gli erano schizzati via dal cranio come biglie im-
pazzite. Ancora prima che smettesse di sussultare gli aveva sfilato la pelliccia come da un piede 
un calzino strettissimo. Poi aveva fatto un taglio verticale sulla pancia, ci aveva affondato la mano, 
aveva strappato le budella e le aveva gettate lontano. Erano un groviglio di tubicini gommosi rosa 
e viola che fumavano sopra un mucchio di fieno bagnato dalle prime gocce di pioggia del tempora-
le. Prima che il cane si avventasse sulle viscere - era un cane da banchetti schifosi, quello - Fabio 
era scappato via urlando come un ossesso, tra le risatine di Olivo. Pensava coglione coglione fre-
gandosene del prezzo che avrebbe dovuto pagare a Gesù per le parolacce. Chissenefrega di Gesù, 
pensava, coglione coglione, se Gesù fosse stato davvero il santone che gli avevano fatto credere, 
come aveva potuto permettere una cosa del genere? Eppure gli avevano insegnato che Gesù amava 
tutti. Non era niente vero: Olivo non sarebbe esistito. Non avrebbe lasciato morire così i conigli e 
le galline! 

Fabio scappò dietro la casa, inciampando sul folto ricciolume delle zucche che stavano infe-
stando l’orto e si rifugiò nel capanno di nylon. Accanto ai badili e alla falciatrice, c’era il moncone 
del pioppo che la nonna usava come appoggio per fare a pezzi la legna con la mannaia. Si specchiò 

nella lama sbiadita, aprì la bocca, i denti parevano una palizzata antica, e tutto il volto era sfumato 
e deforme come se arrivasse da un mondo spaventoso e sconosciuto. Forse era quello il mondo 
che governava Gesù. Pensò alla nonna e a tutte le fandonie che gli aveva raccontato e sputò per 
terra.

Da uno squarcio del nylon, vide Olivo di schiena, sotto il cielo grigio, che col badile ficcava le 
pellicce insanguinate dei conigli dentro un sacco. I corpi scuoiati giacevano accatastati, i dentini 
aggrappati al cranio, sopra il fusto del mangime.

Le nuvole continuavano a scappare in tutte le direzioni, veloci e spaurite. I tuoni ne percuote-
vano le costole con secche legnate. Fabio strinse forte l’impugnatura della mannaia per staccarla 
dal solco su cui era piantata.

A malapena riusciva a tenerla in mano.

Silenzio, rotto dal ticchettio affrettato di passi sui sampietrini insoz-
zati da una nebbia fecciosa di carbone e fogna. L’eco rimbalza lon-
tano fra i muri delle case spente con un suono distorto, metallico. 
Nella luce cotonosa di un fanale solitario, due gatti si accapiglia-
no: soffiano, urlano, si rincorrono, spariscono. Rimane il cadenzare 
svelto dei tacchi.

Un uomo alto, elegante, sembra attendere qualcuno dietro l’angolo di quella misera via con-
trollando l’orologio sotto la manica del soprabito. Sorride e si aggiusta i guanti. Chissà quali pen-
sieri, dentro il cappello abbassato sugli occhi. Forse manca poco al suo appuntamento galante, 
forse gli amici stanno per raggiungerlo. I passi gli si avvicinano. Un lampo d’acciaio. Una mano si 
serra sulla bocca della donna. Occhi sbarrati. Fruscio di stoffa che scivola a terra in una pozzan-
ghera rossa. 

L’uomo ripone il rasoio in tasca. Sorride, accende una sigaretta. Con calma si allontana nella 
nebbia. E tutto è di nuovo silenzio.

Bollicine nel liquido mi solleticano il naso. Mi sveglio. Sta succe-
dendo qualcosa di strano.
Mi rigiro a fatica, ultimamente ci sto scomodo qui. L’acqua sta ca-
lando velocemente, dev’esserci una grossa perdita: io chiamerei 
qualcuno. Mi sento trascinare nel vortice. La solita voce sta dicendo 
qualcosa allarmata; si agita e agita anche me. Ecco, non riesco più 

a muovermi, la testa mi si è incastrata dentro un tubo rigido e strettissimo. Ho paura di finire stri-
tolato. 

Levatrice, asciugamani!
Che roba è? Ma che affanno! C’è un gran correre lì fuori: qualcuno che sta male? Chi spinge 

adesso? Scivolo ancora più giù, mi sento schiacciare, qualcosa mi inghiotte: devo scappare da que-
sta trappola, devo salvarmi. 

Qualcuno mi tira il collo. Vigliacchi! Ve ne approfittate perché non ho le mani libere, eh?
Brrr, che freddo. Chiudete le tende che mi dà fastidio. Dove mi portate? 
È un bel maschietto!
Chi, dove, che roba è?
Ma perché mi hanno tolto da lì? Io lì stavo bene, che mi riportino dov’ero! Ahi, Ahi! Perché mi 

sculacciano? Io non ho fatto niente e poi cos’è ‘sta roba fredda che mi entra dentro: brucia! E loro 
lì tutti contenti…

Respira... 
Che vuol dire? 

Iniziazioni
Bianca Sambo

Silenzio
Tom Francesi

Biberon
Ciro Fante
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Finalmente un odore che conosco. E braccia amorevoli che mi accolgono. Affondo la faccia in 
una roba morbida e mi cacciano in bocca un bottone appetitoso: tiro, tiro, ma non esce nulla. Sono 
disperato: ho fame, fame! Una cosa nuova e orribile anche questa. Stavo meglio dov’ero.

“Tuo padre andò in collina dai contadini a prenderti il latte di capra, perché io, nonostante il 
mio seno, non ne avevo nemmeno un goccio”.

“E, con che cosa lo bevevo?”
“Col biberon. Con che cosa sennò? Non eravamo mica all’età della pietra”.
“Hai ragione, era già iniziata quella del bronzo”.
Non ha mai gradito il mio sarcasmo: mia madre è un uomo tutto d’un pezzo. 
Mi manda a quel paese con un gesto della mano e ciabattando sparisce nello sgabuzzino dei 

cimeli. Dopo aver rovistato dove solo lei sa, ritorna in cucina con una bottiglietta di plastica aliena, 
ingiallita, parente di primo grado dei pappagalli di ospedaliera memoria. Non so se commuovermi 
o vomitare: sorrido.

“Ma la tettarella dov’è finita?”
“L’ho buttata. Era di caucciù, ma in mezzo secolo era diventata appiccicosa e si sbriciolava”.
Rimaniamo in silenzio ipnotizzati da quell’affare, ad inseguire emozioni diverse e parallele.
Avrei voluto annusare la gomma di quel ciuccio: chissà quali ricordi avrebbe risvegliato.
“Ti faccio il caffè”, dice, ricacciandomi indietro una lacrima.

Blocco con la copertina a cuore per gli ultimi appunti, cartellina 
fucsia con la raccolta di scritti degli ultimi mesi, astuccio color ac-
qua marina. Oltre al portafogli, naturalmente. Cellulare, burro ca-
cao, fazzoletti di carta - che non si sa mai, qualche altro ricordo 
potrebbe affiorare liberando un’emozione di troppo. C’è tutto. Sono 
pronta, anche per l’ultima lezione, si disse Renata.

Da Febbraio, un week-end al mese, seduta in cerchio, nell’accogliente abbraccio di quella che 
stava diventando la sua terza famiglia, si era regalata l’opportunità di scrivere e ascoltare il mondo 
di parole che uscivano, da se stessa e dai suoi compagni di viaggio.

E come i tramonti di settembre, dipinti con pennellate di attimi che non hanno nessuna voglia 
di andarsene in fretta, in un baleno era giunto anche quello che - per quell’anno - sarebbe stato 
l’ultimo intenso week-end di Scavo.

Fino alle nove e trenta di quel sabato mattina, come altre volte, aveva aiutato il suo piccolo 
tesoro con lo chignon per la prova di ritmica, sparecchiato la colazione e caricato la lavastoviglie, 
pulito il piano di Corian della cucina, come se fosse la sua stessa faccia. Poi aveva preparato sulla 
consolle dell’ingresso i documenti per il commercialista, le lettere per l’avvocato, le buste paga dei 
dipendenti insieme alle fatture, che avrebbe pagato lunedì. 

Ma finalmente, dalle dieci sarebbe tornata ad essere lei e basta. Non più doppia e trina, non 
più moglie e madre. E figlia, sorella, amica, imprenditrice, collega.

Quei week-end di Scavo, erano aria pura: in due giorni, per tredici ore, settecentottanta minuti 
per la precisione, Renata sarebbe stata soltanto una donna con l’amore per la scrittura, in un viag-
gio interiore, con altre donne e uomini con la stessa passione. 

Pronta per uscire, sorrise a se stessa dentro lo specchio dell’ingresso, ignorò gli occhi stanchi, 
la ricrescita biondo cenere che covava sotto i colpi di sole, le prime rughe e i suoi quasi quaranta-
cinque anni. E si mandò un bacio.

Un breve tragitto e alle dieci, come tutti i precedenti week-end, sarebbe stata con i suoi com-
pagni di corso, davanti a se stessi, ai propri ricordi, alle parole imprigionate, alle emozioni da libe-
rare. Nella luce seppiata della stanza sarebbe entrata in una dimensione senza mariti, figli, affari 
e casa da gestire, tensioni e stanchezza da stemperare e combattere con muffin e cioccolatini al 
caffè.

Avrebbe imparato che per scrivere un racconto servono personaggi, vicende e sfondi abitabili, 
attingendo soprattutto al proprio vissuto, ai propri sentimenti. Usando pochi avverbi e aggettivi, 
minimi punti esclamativi e nessun puntino di sospensione. Raccontando per immagini ed elimi-
nando, innanzitutto, il proprio senso critico.

Avrebbe imparato che è possibile spogliarsi di un’armatura, che una regina della nevi può 
sciogliersi a poco a poco, che il passato può avere un sapore marrone e che è possibile lasciarlo 
dietro di sé e scriverlo, nero su bianco, su fogli a righe. Da dove rileggerlo, ogni tanto, per illumina-
re, poco o tanto, le nostre giornate. Perché portare tutto con sé, lungo la nostra strada, non serve.

Avrebbe imparato che siamo proprio come i libri, e che la maggior parte della gente vede solo 
la nostra copertina. Nel migliore dei casi legge l’introduzione. Spesso c’è chi si basa solo sulle re-
censioni e sulle critiche di altri. E a pochi è concesso di conoscere, veramente, noi stessi e le nostre 
storie. Ma dentro ognuno di noi c’è un libro, un grande libro. E senza avere la presunzione di pen-
sare che la propria vita possa essere stata più interessante di altre, sicuramente sarà comunque 
valsa la pen(n)a scriverlo.

La sala era all’ultimo piano del palazzo. Il legno lucido rivestiva 
il pavimento e rifletteva la luce che, entrando dalle basse fine-
stre disposte sulle tre pareti, conferiva all’ambiente un’atmosfera 
sacrale. Vicino alle finestre, erano disposti dei tavoli oltre i quali 
c’erano le persone che ci aspettavano.
Qualche settimana prima, avevo risposto a un invito, apparso in un 

post di facebook, rivolto a tutti gli appassionati di fotografia che avessero voluto confrontarsi con 
altri fotografi all’interno di una manifestazione di street photography. L’occasione mi era sembrata 
interessante, così avevo iscritto mia moglie che da qualche anno aveva cominciato a cimentarsi con 
la macchina fotografica.

La sua passione era nata quasi per caso. All’inizio erano le foto delle vacanze, ma un po’ alla 
volta i soggetti erano cambiati: non più i familiari in posa davanti ai monumenti, ma le città, la gen-
te, gli scorci e i particolari.

Con gli anni, la passione era cresciuta. Gli hard-disk si erano riempiti e le pareti di casa si 
erano tappezzate di immagini.

Fu così, quindi, che ci trovammo in quella grande sala al cospetto di quattro persone. Sopra 
il tavolo, le immagini della nostra vita. Sparpagliate, toccate, scartate, accantonate, giudicate. Del 
tavolo, noi eravamo al di qua e loro erano al di là. 

Altri, prima di noi, si erano sottoposti al giudizio degli eminenti con un atteggiamento reve-
renziale, gioendo per uno scampolo di complimento o un pizzico di approvazione. Probabilmente, 
sognando il momento in cui anche loro sarebbero stati dall’altra parte del tavolo.

Alla fine, ce ne siamo andati, e con noi, altri, profondamente delusi dall’esperienza. 
“Ecchissenefrega!” a un certo punto ho detto, guidando verso casa. “Lo creiamo noi un posto 

dove chiunque può pubblicare quello che vuole.”
“Cioè?” mi chiede mia moglie. “Facciamo una rivista”.
“Una rivista?”
“Sì, una rivista, un giornale, chiamalo come vuoi, un posto dove poter pubblicare quello che ti 

piace fare, senza nessuno che ti selezioni, che ti giudichi. Ti piace disegnare topolini? Lo puoi fare. 
Ti piace decorare palloncini? Lo puoi fare. Senza limiti alle possibilità. Non mettiamo paletti. Liberi.

“Sì, liberi!” dice lei con gli occhi pieni di luce.
Aut è alla quinta edizione. Qualcuno ha qualcosa di bello da mostrare? Basta comporre un 

numero di cellulare. Per la cronaca: noi non abbiamo un tavolo. 

L’Ultima Lezione
Nata Effe

Tavoli
Giampiero Ruggieri




